Hatvankét éves vagyok, irodalmat tanítok középiskolában, és azt hittem, ez a december is csak a megszokott kör lesz: folyosóügyelet, Shakespeare, csengőszó, kihűlt tea, dolgozatkupacok. Szeretem ezt a hónapot, mert ilyenkor még a kamaszok is kicsit szelídebbek.

Minden évben, a téli szünet előtt kiosztom ugyanazt a projektet: „Kérdezz meg egy idősebb felnőttet a számára legemlékezetesebb karácsonyi élményéről.” Nyögnek, szemforgatás, aztán visszajönnek olyan történetekkel, amelyek miatt újra meg újra emlékszem rá, miért választottam ezt.

Idén a csendes Emily a csengetés után is a padjában maradt. A feladatlapot szorongatta, majd odalépett a katedrához.

„Miss Anne?” kérdezte. „Meginterjúvolhatom magát?”

Felnevettem. „Az én karácsonyaim unalmasak. Kérdezd a nagymamádat.”

„Én magát szeretném” mondta egyszerűen.

„Miért?” kérdeztem.

„Mert maga úgy mesél, hogy minden igazinak tűnik.”

A mondat eltalált. Sóhajtottam, aztán bólintottam. „Holnap órák után. De ha a gyümölcskenyérről kérdezel, egy órát panaszkodom.”

Másnap az üres teremben ült velem szemben. Ceruza a kezében, a lába lógott a szék alatt. Először a biztonságos részeket mondtam el: az elrontott sütiket, apám karácsonyi zenelistáját, azt az évet, amikor a fánk olyan ferdén állt, mintha feladná. Emily lelkesedve jegyzetelt, majd megállt.

„Kérdezhetek személyesebbet?”

„Ésszerű határokon belül.”

„Volt valaha karácsony körül szerelmi története?”

A kérdés olyan pontosan talált, hogy levegőt kellett vennem. Danielnek hívták. Dan. Tizenhét évesek voltunk, elválaszthatatlanok, felelőtlenül bátrak.

„Kalifornia” mondogatta. „Napfelkelte, óceán, te meg én.”

„Miből?” kérdeztem akkor is, most is így hallottam a fejemben.

„Majd megoldjuk. Mi mindig megoldjuk.”

Emily figyelte az arcomat. „Nem muszáj válaszolnia” suttogta.

„De. Elbírom.”

Elmondtam neki a rövid, cenzúrázott változatot: hogy volt valaki, akit szerettem, és a családja egyik napról a másikra eltűnt, miután kipattant egy pénzügyi botrány. Nem volt búcsú, nem volt magyarázat.

„Ez olyan, mint a ghostolás?” kérdezte.

„Igen” feleltem halkan. „Pont olyan.”

„És maga?”

Felnőtt módon válaszoltam: „Túlléptem rajta. Idővel.”

Pedig nem léptem túl, csak megtanultam úgy tenni, mintha. A következő években elvégeztem az egyetemet, órákat tartottam, vizsgáztattam, és közben egyetlen egyszer sem engedtem magamnak, hogy kimondjam a nevét. Ha karácsonyi dal szólt a rádióban, hirtelen túl hangosnak éreztem, és inkább elnémítottam. A hiányt fegyelemmé csomagoltam, és tanári mosollyal kötöttem át. A kollégáim azt hitték, egyszerűen csak zárkózott vagyok; én pedig hagytam, mert a magyarázat mindig kockázatosnak tűnt még akkor is, ha kérdezték.

Amikor Emily elment, sokáig néztem az üres padokat. Otthon teát főztem, javítottam, de belül mintha egy bedeszkázott ajtó megreccsent volna.

Egy hét múlva, két óra között töröltem a táblát, amikor kivágódott a terem ajtaja. Emily rohant be, a telefonját a mellkasához szorítva.

„Miss Anne, azt hiszem, megtaláltam.”

„Kit?” kérdeztem, pedig tudtam.

„Danielt.”

Hitetlenkedve felnevettem. „Egymillió Daniel van.”

„Tudom. De nézze.”

Egy helyi közösségi fórumposzt volt. Olvasni kezdtem: kék kabát, csorbult metszőfog, a legbátrabb lány, tanár akart lenni. A férfi évtizedek óta iskoláról iskolára járt, és azt kérte, segítsenek még karácsony előtt, mert valamit vissza kell adnia.

„Görgessen le” mondta Emily.

Ott volt a fotó. Én, tizenhét évesen, a kék kabátomban, Dan karja a vállamon. A térdem meggyengült, a pad szélébe kapaszkodtam.

„Ez maga?” kérdezte.

„Igen.”

Emily várt. „Írjak neki?”

Menekülni próbáltam. „Lehet, hogy régi.”

„Hetente frissíti. A legutóbbi vasárnapi.”

Vasárnapi. Néhány napja. Tehát keresett.

„Jó” mondtam végül. „Írj neki.”

Emily bólintott. „Nyilvános hely, nappal, határok.”

Nevettem, és közben éreztem, hogy könny gyűlik a szemembe.

Aznap este a szekrény előtt álltam. „Hatvankét éves vagy” mondtam a tükörnek. „Viselkedj.” Aztán mégis felhívtam a fodrászomat.

Másnap Emily óra után besurrant. „Válaszolt.”

A szívem kihagyott. A telefonon rövid üzenet volt: szombat, kettő, a park melletti kávézó.

„Igent mondott” súgta Emily. „Ott lesz.”

Szombat túl gyorsan jött. Vezetés közben a gondolataim kegyetlenek voltak: mi van, ha nem ismer fel, mi van, ha én nem ismerem fel, mi van, ha a valóság már nem fér bele a régi képekbe.

A kávézóban fahéj és kávé illata volt, a kirakatban fények pislogtak. És akkor megláttam őt. A sarokban ült, egyenes háttal, összekulcsolt kézzel, az ajtót figyelve.

Ősz haja volt, ráncok a szeménél, de a tekintete ugyanaz maradt. Felállt, ahogy meglátott.

„Annie” mondta.

„Dan” suttogtam.

Leültünk. A kezem remegett a csészén, ő úgy tett, mintha nem venné észre.

„Tanár lettél?” kérdezte.

„Még mindig.”

Elmosolyodott. „Mindig tudtam.”

Letettem a csészét. „Miért tűntél el?”

Megfeszült az álla. „Mert szégyelltem magam. Apámat. Nem csak adócsalás volt. Elvette a pénzt az alkalmazottaitól is. Egy éjszaka alatt összepakoltunk, hajnal előtt elmentünk.”

„És nekem nem szóltál.”

„Írtam levelet” vágta rá. „Megírtam. De nem volt erőm odaadni. Féltem, hogy bűnösnek látsz majd.”

„Nem így lett volna.”

A szeme megtelt könnyel. „Már tudom. Megfogadtam, hogy építek valami tisztességeset. Aztán visszajövök.”

„Kerestél?” kérdeztem.

„Kerestelek. De férjhez mentél. Megváltozott a vezetékneved.”

„Összetörtem” mondtam. „Úgy mentem férjhez, mintha mentőcsónakba kapaszkodnék. Markhoz.” Röviden elmondtam: két gyerek, látszatra rendes élet, majd Mark egy nap közölte, hogy a gyerekek felnőttek, és ő végre együtt lehet azzal a nővel, akit évek óta szeret.

Dan arca elkomorult. „Sajnálom.”

„Én is megházasodtam” mondta halkan. „Fiam lett. Aztán megcsalt, elváltunk.”

„Miért kerestél ennyi ideig?” kérdeztem.

Nem habozott. „Mert nekünk soha nem volt igazi esélyünk. Mert soha nem hagytam abba, hogy szeresselek.”

„Most is?” kérdeztem, és szégyelltem, mennyire szükségem volt a válaszra.

„Hatvanhárom vagyok” mosolygott. „És igen.”

„Mit akartál visszaadni?” kérdeztem.

Dan a kabátzsebébe nyúlt, és az asztalra tett egy medált. Az enyémet. A szüleim apró fényképe volt benne; az utolsó évünkben veszett el.

„Költözéskor találtam meg” mondta. „Elraktam, mert azt mondtam magamnak, egyszer visszaadom.”

Reszkető ujjal nyitottam ki. „Azt hittem, örökre elveszett.”

„Nem tudtam elengedni” felelte.

„Nem akarom újrajátszani a tizenhetet” mondta egy idő után. „Csak megnézni, mi jut még nekünk most. Adnál egy esélyt?”

„A munkámat nem adom fel” vágtam rá ösztönösen.

Felnevetett. „Eszem ágában sincs kérni.”

Mély levegőt vettem. „Igen. Megpróbálhatjuk.”

Hétfőn reggel odamentem Emilyhez a folyosón. „Na?” kérdezte.

„Sikerült” feleltem.

A keze a szája elé kapott. „Nem hiszem el.”

„Emily… köszönöm.”

Vállat vont, de a szeme csillogott. „Csak azt gondoltam, joga van tudni.”

Ahogy elindult, visszaszólt: „Mindent meséljen el, jó?”

„Erről szó sem lehet” vágtam rá.

Ott álltam a zsúfolt folyosón, hatvankét évesen, a régi medállal a zsebemben, és valami új reménnyel a mellkasomban. Nem tündérmese. Inkább egy ajtó, amiről azt hittem, befalazták. És hosszú idő után először, kedvem volt belépni rajta.

Ezt a cikket egy profi író írta, és nem a valóságban megtörtént eseményről szól. Való életbeli nevekkel és/vagy helyszínekkel való bármilyen hasonlóság pusztán a véletlen műve. Minden kép mesterséges intelligencia használatával készült, és ezek csak és kizárólag illusztrációs célokat szolgálnak.